33岁的格列兹曼退出法国国家队，是一个理智且现实的决定。到底什么促使格列兹曼选择在此时退役？毫无疑问在法国只有《队报》了解最多内幕。

　　最早刺激到格列兹曼的是2023年3月的队长袖标事件。当时德尚找姆巴佩和格列兹曼两人都谈了话，姆巴佩成为队长，格列兹曼表达了自己的不满，但他接受了这个决定。实际上，格列兹曼是更衣室公✅认的场内外领袖，未能成为国家队队长，对他刺激相当大，因为他很在意自己在国家队的贡献得到某种形式的认可，或者说，把他在队友中获得的认可转化为一种官方的形式。

　　2022世界杯上，本泽马临阵退出，其实对德尚的技战术体系影响很大。但格列兹曼后撤踢中场，他的努力让法国队在关键时刻实现了重要的平衡。格列兹曼和姆巴佩没有矛盾，他也乐意为姆巴佩扮演绿叶，但是他希望自己的牺牲得到的是认可而不是苛㊣责。

　　法国队㊣在卡塔尔世界杯获得亚军，没有对格列兹曼引发太多负面情绪。但是2024欧洲杯上，德尚继续利用格列兹曼的多面手角色做文章，格列兹曼疲于适应新位置，而媒体又批评他表现不佳，他甚至沦㊣为替补，为球队半决赛1比2负于西班牙而感到沮丧，但他当时不想做出仓促的决定，只是将自己的感受告诉了妹妹莫德。莫德既是格列兹曼的经理人，也是他的知己，但之后他再也没有与莫德谈论这件事。

　　今年9月，格列兹曼回到国家队参加欧国联比赛。这次的训练营里，除了老早就没有了洛里，他的另一位好友吉鲁也不在了。格列兹曼感到国家队的氛围变得不太一样。《队报》披露说，格列兹曼本不应在对阵意大利的首场比赛中首发，直到最后时刻有人受伤，他才重新进入首发阵容。

　　法国输给了意大利，那场比赛格列兹曼和姆巴佩一起受到了媒体的严厉批评。门将迈尼昂在更衣室不点名地对“球星们”发火。那场比赛中格列兹曼担任4231前腰，中锋位置的姆巴佩不适应，总是往后退想自己拿球，导致格列兹曼也无所适从。第二场欧国联比赛，法国2比0战胜了比利时，格列㊣兹曼和姆巴佩都是替补出场。比赛赢了，媒体的报道就像在确认问题出在这两人身上。

　　格列兹曼很罕见地带着内心的疲惫回到马德里。《队报》披露说，几天后，他打电话给妹妹，告诉她自己正在认真考虑结束国家队生涯。对于格列兹曼来说，最信任的人就是他生命中的两个女人，妹妹莫德和妻子艾丽卡，没有其他任何人知道这件事。格列兹曼和她们沟通以后，决定再给自己几天时间进行思考，以确认这种感觉是否只是暂时的。最终，他明白自己并非一时冲动。

　　之后就是格列兹曼以自己的方式㊣来处理这个决定了，他历来做事注意分寸，他希望不带着任何怨恨的心情告别法国队，他只是很清楚地感觉到，属于自己的国家队时光已经结束了。为了避免国家队名单公布以后可能出现的“拒绝入召”舆论炒作，同时也避免舆论方面影响到自己的俱乐部，格列兹曼选择在马德里德比结束后第二天一大早，给德尚打电话宣布自己的决定，然后在社交媒体上发布准备好的消息。

　　他真的可以骄傲地离开，在德尚法国队获得1次世界冠军、1次世界亚军和1次欧洲杯亚军的这10年周期里，他才是球队真正的灵魂。

　　《队报》在对格列兹曼的国家队生涯总结文章中，把他和科帕、普拉蒂尼、齐达内放在一起做比较，这应该算得上是对格列兹曼最重要的肯定。

　　上述三人就是法国足球历史上最伟大的三巨星，也是自己时代法国国家队的队魂。格列兹曼和他们相比，个人荣誉少了《法国足球》金球奖，俱乐部荣誉少了欧冠冠军。但在国家队荣誉层面，格列兹曼成就超过科帕和普拉蒂尼，几乎和齐✅达内比肩，齐达内领军赢得1次✅世界杯冠军、1次亚军和1次欧洲杯冠军，格列兹曼赢得1次世界杯冠军、1次亚军和1次欧洲杯亚军。

　　格列兹曼当然有他的不走运。例如2016年，这原本可能是他最接近金球奖的年份，马竞在圣西罗球场的欧冠决赛中点球输给皇马，也是格列兹曼唯一一次参加欧冠决赛。同一年，法国队在本土举行的欧洲杯决赛㊣中被葡萄牙拖入加时赛，并最终被埃德冷射绝杀。格列兹曼在那一年的金球奖评选中位列第3。

　　在宣布退出法国队的时候欧洲杯决赛比分汇总，格列兹曼的国家队出场次数是137次，位居队史排行榜并列第3，第1是门将洛里(2008-2022，145场)，第二图拉姆(1994-2008，142场㊣)，第3还有吉✅鲁(2011-2024)。格列兹曼的历史第3出场次数是在短短10年中完成的，这是因为他深受德尚喜欢，而且伤病很少，所以几乎所有比赛都会出场，而且大多数情况下是首发。

　　格列兹曼是在2014世界杯之前几个月，才终于第一次㊣得到法国成年国家队的召唤欧洲杯决赛踢过加时赛吗，当时葡萄牙队已经蠢蠢欲动(他外公是葡萄牙人)。这源自格列兹曼自己的冒失，他在U21国青队一场和挪威的关键附加㊣赛前未经允许和姆维拉、本·耶德尔、尼昂等队友一起夜间外出，被法国足协禁入国字号球队1年零1个月。德尚后来也承认，如果不是这次禁赛，格列兹曼原本会更早入选法国队，他当时在皇家社会已经表现非常突出。

　　《巴黎人报》认为：“格列兹曼在过去㊣10年里无疑是法国队最出色的球员，尤其是在2018年世界杯的夺冠过程中发挥了关键作用。他被称为是主教练德尚在球场上的最佳延伸。”这段话算得上法国媒体对格列兹曼一个迟到的队魂认证。他在德尚法国队扮演的角色并不亚于过去科帕、普拉蒂尼、齐达内在法国队的贡献，但方式的不同决定了格列兹曼无法拥有前辈一样灿烂的光环。

　　2018世界杯亚军克罗地亚主帅达利奇是格列兹曼价值的重要认可者。他认为在那场决赛中，格列兹曼不可思议的阅㊣读比赛能力决定了法国队的胜利。他总是会出现在需要他出现的地方，总是以最恰当的方式处理皮球。

　　和科帕、普拉蒂尼、齐达内神一样的存在不同，格列兹曼介㊣于“精灵”和“谜”之间。他是一个脚法细腻又富有灵气的进✅攻球员，但同时拥有超强的防守意识和补位能力，有时候他的表现全面到让人无法理解——一个球员如何能够做到在进攻和防守两种模式之间切换如此频繁和自如。

　　此外，格列兹曼的成长必须感谢西班牙足球。如果留在法国，他可能无法找到自己的位置。这是最近很多年法国青训体系的特点，能够生产优质零件，无法制造大脑。无独有偶，2024欧洲杯西班牙夺冠，双中卫都是法国人，拉波尔特经历了毕尔巴鄂竞技较为完整的青训体系，勒诺尔芒也是从皇家社会B队进入一线队。这两人都是因为德尚看不上眼才选择了西班牙，尤其拉波尔特㊣经历了长时间的等待。

　　或许必须承认，足球世界里天生存在着多种多样的不公平和歧视链条。一个进攻球员把大量的✅精力投入防守，帮助球队实现重要的平衡，他并不总是会因为这些贡献而获得加分，因为舆论考察前锋或进攻中场只看进球和助攻两个数据。如果没有格列兹曼以他自己的方式扮演队魂，德尚的法国队不可能在过去10年取得如此之多的成就。但格列兹曼的牺牲精神也让外界更容易相信他可以忍受更多的轻慢，包括对他钟爱有加的德尚也不例外，在2023年决定队长袖标的时候没有认真考虑格列兹曼的✅感受。

　　媒体也一样，格列兹曼从未得到过以往普拉蒂尼、齐达内享受的巨大保护。当他状态不佳的时候，没有人考虑是否存在一些影响到他的客观因素。9月份输㊣给意大利以后，格列兹曼参加㊣过的最后一次法国队队内会议，他仍然是那么谦逊，当着所有人做自我批评，仅仅委婉地表示，位置的不断变化给他带来了不适。

　　这就是格列兹曼，他确实从未想过要成为普拉蒂尼或者齐达内，即使他的贡献和成就理应为他换来更接近两位前辈的地位。